Джаз (2001)

В каком-то далеком углу памяти прячется старая запись — голос Бесси Смит, потрескавшийся от времени, звучит сквозь шорох иглы. Кто-то когда-то ставил этот винил на вечеринке, и комната, залитая жёлтым светом ламп, будто бы на минуту замирала. Потом вдруг — глухой бас Луиса Армстронга, от которого даже в тесной кухне становилось просторно, а за окном начинался дождь. Всё смешивается: застывшие кадры с Элвисом, скрип половиц от неуклюжих танцев, и где-то на заднем плане — дрожащие аккорды гитары Боба Дилана, будто собранные из чужих разговоров. Пластинки передают из рук в руки, и каждый раз кто-то добавляет свой след, царапину на дорожке. Музыка Америки не складывается в прямую линию — она больше похожа на старый семейный альбом, где снимки не подписаны, но всё равно узнаёшь знакомые лица.