Момо (1986)

В развалинах амфитеатра, где когда-то звучали аплодисменты, теперь пряталась девочка со слишком большими глазами и слишком маленьким числом слов. Она появлялась из тени, когда город затихал, и казалось, что даже кошки доверяют ей свои секреты. Из ниоткуда возникали друзья: мальчик с битым барабаном, старик с пучком ключей, женщина с голосом, похожим на вечерний дождь. Момо слушала — не просто слушала, а будто бы слышала то, что не мог сказать никто. Время рядом с ней текло как-то иначе: медленнее, мягче, будто его можно было потрогать. Потом в городе начали появляться люди в серых костюмах. Они были вежливы и незаметны, но от их присутствия воздух становился холоднее, а лица — настороженнее. Никто не мог припомнить, откуда они взялись, только разговоры вдруг становились короче, а дни — одинаковее. Кто-то перестал смеяться, кто-то забыл, зачем приходил в гости. Момо смотрела, как взрослые спешат куда-то, будто за ними гонится что-то невидимое. Она не знала, что именно происходит, но все чаще ловила себя на мысли, что город стал чужим, и только она одна помнит, как раньше здесь дышалось свободно.