Доктор Мабузе, игрок (1922)

Иногда кажется, что ты видишь его взгляд в зеркале — чужой, холодный, с каким-то затаённым весельем. Никто не знает, сколько раз доктор Мабузе менял лица: на одном приёме он аристократ в безупречном фраке, в прокуренном кабаке — усталый банкир с покрасневшими глазами, а чуть позже — бродяга с пустыми карманами и потёртым воротником. Полиция сходит с ума от этих превращений, пока очередной свидетель пытается вспомнить, какого цвета был галстук у того, кто исчез в сером утре. Гипноз Мабузе — как сквозняк в плохо закрытом окне: ты ещё не понял, что стало холодно, а уже дрожишь. Люди, попавшие под его власть, потом долго бродят по городу, не в силах объяснить даже себе, зачем отдавали ему деньги, документы, иногда целую жизнь. Они помнят лишь странный запах, тень на стене, ощущение, будто кто-то невидимый тихо смеётся за их спиной.