Оперативная память (2025)

Майор Багрышев давно привык работать один — не любит, когда за его спиной кто-то пытается что-то записывать или подсказывать. Теперь за ним закрепили стажера, и Багрышев считает дни до пенсии, одновременно борясь с провалами в памяти. О диагнозе он узнал случайно, на очередном забытом участке маршрута. Каждый новый день начинается с попытки вспомнить, куда положил ключи и зачем снова пришел на службу, хотя пора бы подумать о доме. Соломатин ловит каждое слово, не стесняется задавать глупые вопросы и почему-то верит, что Багрышев — лучший, у кого учиться. Они договариваются: майор делится методами, парень становится его страховкой на случай очередной паузы в сознании. В кабинетах пахнет кофе и старым деревом, в делах — историей, которую нужно восстановить по осколкам. Память уходит, преступления не ждут.