Переходный возраст (2025)

В школе всё было как обычно — звонки, перемены, разговоры в коридорах. Джейми просто сидел на уроке, когда вдруг его имя зазвучало слишком громко, слишком чуждо. Кто-то шептал, кто-то смотрел в пол. Мама не отвечала на звонки, отец впервые за долгое время приехал домой раньше шести. В их доме пахло страхом и чем-то ещё, странным и липким, что не отмывается ни водой, ни разговорами. Вечером Джейми слышал, как родители спорят, забыв, что у сына есть уши. Никто не знает, что сказать — ни учителя, ни соседи, ни те, кто ещё вчера звал его играть в футбол. В школьной столовой вдруг стало слишком тихо, а друзья теперь смотрят, как будто ищут в его лице подсказку, чего он мог не заметить сам. И только сестра, кажется, до сих пор верит, что это всё ошибка, что всё вернётся на круги своя, если просто не спрашивать и не отвечать.