Честная жизнь (2025)

Студенты-юристы часто выглядят так, будто знают, к чему идут, но у него всё было иначе — самоуверенность, под которой пряталась усталость от чужих правил. Не хватало воздуха, и однажды он оказался там, где всё шло наперекосяк: в тесной комнате с облупленными стенами, где анархисты спорили до хрипоты, а на столе горела свеча, оставляя пятна воска на чужих манифестах. Его не сразу заметили, но когда заметили, предложили закурить, и этот жест казался более значимым, чем лекции по праву. Он слушал их смех, подслушивал полушёпотом обсуждения о чужих ошибках и своих удачах. Ему нравилась эта смесь опасности и свободы, но никто не предупреждал, как быстро разговоры превращаются в планы, а планы — в действия. Однажды ночью, когда город замер, он оказался втянут в игру, правила которой никто не озвучивал, но каждый знал цену неверного шага.