Лицо (2025)

Лим Дон-хван прожил жизнь тихо, почти незаметно, как человек, научившийся мириться с потерями. Его отец, мастер гравировки, передал ему терпение и точность, а еще — уважение к деталям. Каждая печать, которую тот вырезал, хранила в себе дыхание времени. Мать же осталась тенью. Лим помнил только её руки и запах рисовой муки. Потом — пустота, долгие годы ожидания, и надежда, что когда-нибудь дверь откроется. Но дверь так и не открылась. Вместо этого спустя десятилетия он случайно наткнулся на останки. Женские. И понял: она не ушла — её забрали.
С этого дня всё в нём изменилось. Работа, привычки, сон — всё уступило место одному желанию. Найти правду. Журналистка Чон сначала пришла как наблюдатель, но быстро стала единственной, кто не боялся смотреть в глаза прошлому. Они вместе выискивали имена, старые адреса, слушали чужие воспоминания, где правда пряталась между паузами. С каждым шагом Лим открывал не только тайны чужих людей, но и собственную боль, затвердевшую годами. Картина складывалась — страшная, но цельная. И когда он понял, кто стоит за исчезновением матери, злость уступила место тишине. В этой тишине он впервые почувствовал, что долгий путь домой завершён.