Беги на Запад (2025)

Порой кажется, что это просто коридор, но шаг за порог — и воздух становится плотнее. С каждой минутой всё тише — ни звука, только ощущение, что за спиной кто-то стоит и смотрит. Здесь время не идёт, а тянется, как густой дым, и ты неожиданно вспоминаешь, как пахнут яблоки или как звучит дождь по крыше. Люди рядом не говорят, но ты знаешь, что они тоже что-то ждут, держатся за воспоминания, словно за спасательный круг, чтобы не исчезнуть окончательно. Иногда кто-то исчезает, и все делают вид, что этого не произошло. Только тени на стенах становятся длиннее. Кто-то пытается спрятаться в углу, кто-то — просто закрыть глаза, но всё равно чувствует, как становится холоднее. Никто не называет их жнецами, но каждый знает: их нельзя увидеть, но можно почувствовать, когда они рядом. Самое трудное — не забыть, зачем ты здесь и кем ты был.