Ниндзя Камуи (2024)

Когда-то Хиган был тенями, растворявшимися в сумраке, и, наверное, даже сам не помнил всех лиц, которых когда-либо преследовал. Америка стала для него больше, чем убежищем — здесь пахло кукурузой, а окна в доме всегда были распахнуты настежь. Он смешивал японский с английским, смеялся вместе с сыном на заднем дворе, пытался забыть, как тихо ходят по снегу. Ночью, когда всё вокруг спало, к нему пришли те, кого он давно вычеркнул из памяти. Они не сказали ни слова, не разобрали ни одного его жеста, просто вошли — и за ними потянулся холодный запах крови. Он очнулся среди тишины, где даже мертвые не говорят друг с другом. Пальцы дрожали, но сердце стучало так, будто хотело вырваться наружу. В памяти всплывали фрагменты: женские волосы на подушке, маленькие пальцы, которые ещё недавно цеплялись за его ладонь. В груди не осталось ничего, кроме злости — густой, тяжелой, не отпускающей. Хиган не знал, кем был теперь: отцом, мертвецом или всё ещё тенью. Но одна мысль стала яснее всего: никто не уходит без следа, особенно если за ним тянется прошлое.