Человек на ринге (1987)

Он привык считать удары, ждать гонга, двигаться по кругу. Теперь каждое утро он просыпается слишком рано и долго смотрит в потолок: что делать, если ты больше не в ринге? Лавируя между объявлениями на столбах, он вдруг ловит себя на мысли: почему просьба о вакансии звучит унизительнее, чем просьба о реванше. Пыльные спортзалы, запах дешёвого дезодоранта, чужие перчатки – всё это уходит куда-то на второй план. На смену приходят очереди в супермаркетах, странные разговоры с менеджерами по персоналу, короткие встречи с такими же невостребованными, как и он. Есть что-то странное в его походке: он всё ещё держит спину прямо, будто кто-то наблюдает. Иногда на улице он ловит взгляд случайного прохожего и вздрагивает – вдруг этот человек тоже знает, как тяжело держать удар, когда никто не считает раундов. Вечерами он возвращается домой и складывает ладони лодочкой, пытаясь нащупать своё прежнее лицо. Кажется, где-то между этими пустыми днями он начинает понимать, что вне ринга удары падают неожиданно, и ни одна тренировка не готовит к ним по-настоящему.