Госпожа Кровавый Снег (1973)

Среди ветхих стен токийской тюрьмы женщина рождает девочку, называет её своим оружием и умирает — всё это слышат усталые сокамерницы. В воздухе ещё стоит запах крови и отчаяния, когда о новой жизни уже говорят как о продолжении мести. Младенец с самого начала не принадлежит себе: ни имени, ни судьбы — только упрямое обещание, что дух матери вселится в неё. Проходит двадцать лет, и по улицам идёт девушка в белом кимоно и с клинком. Госпожа Кровавый Снег не задаёт вопросов, не ищет сострадания, у неё нет ни друзей, ни врагов — только список имён, который она выучила наизусть. Иногда кажется, что в её взгляде сквозит что-то чужое, словно смотрит не она сама, а чья-то старая, неутолимая жажда возмездия. Всё, что осталось от детства — лишь память о том ветром ночи, когда мать сказала: «Ты — моя месть», и отпустила.