Особо опасен (2009)

Он никогда не выглядел своим среди этих людей, даже когда улыбался их улыбками. Вечерами он слушал, как старый Дон рассказывает истории о времени, когда улицы принадлежали только тем, кто не боялся крови. За столом всегда кто-то шептал про предательство, но никто не смотрел друг другу в глаза — слишком много секретов. Он учился держать руки на виду, говорить мало, смеяться правильно, чтобы не стать еще одной историей, которую расскажут после ужина. Иногда ему казалось, что настоящая работа начинается не с пистолета, а с момента, когда тебя просят остаться после встречи, задержаться на минуту. В такие моменты воздух густеет, а Дон смотрит пристальнее обычного, словно пытается увидеть сквозь кожу. Он знал: чтобы выжить, нужно не только стрелять первым, но и помнить каждый взгляд, каждую паузу в разговоре. Быть своим — значит не оставлять следов даже на сигаретном дыме, растворяться в чужих тенях и ждать, пока наступит твой черед исчезнуть без следа.