Пол-акра ада (1954)

Он стал другим человеком — по крайней мере, так ему казалось. Вчерашние дружки появляются без предупреждения, будто всю жизнь стояли за углом. Они смеются, будто ничего не изменилось, но в их голосах дрожит интерес к его карманам и прошлому. Полиция таскает по коридорам, задаёт вопросы, которые звучат одинаково и ночью, и днём. Убийство? Он вспоминает чужие лица, которые уже не отличить друг от друга, и не уверен, что способен объяснить, как всё было на самом деле. Ещё она. Письма, в которых нет ни одного вопроса, только строки, вбитые в бумагу, как клеймо: где ты был, почему исчез, и жива ли память о прошлом. Её голос иногда чудится во сне — не плачущий, а упрямый, как тогда, когда она не верила в похоронку. Иногда он ловит себя на том, что пересчитывает года, будто это может что-то исправить, хотя знает: ни полиция, ни бывшие друзья, ни даже жена уже не вернут ту жизнь, из которой его так старательно вычеркнули.