Разрешите обратиться (2023)

Гоша Котов всегда завидовал отцу, хотя в памяти остались только обрывки: тяжелая рука, запах перегара, кожаная куртка, разговоры о справедливости, которые превращались в анекдоты за столом. Гоша теперь сам носит пиджак с потёртыми локтями, но его собственные дела в отделе идут ни шатко ни валко — коллеги смеются, начальство недовольно, преступники убегают, а Гоша после каждой неудачи всё глубже прячется в себя. Он боится крови, собак и темноты, но однажды именно собака — грязная, бледноглазая, будто из ночных кошмаров — меняет всё, когда вцепляется в его руку во дворе хрущёвки. Сначала кажется, что кроме температуры и бреда ничего не изменилось. Но потом Гоша просыпается ночью — слышит, как кто-то шепчет в соседней квартире, чувствует запах дешёвого табака сквозь бетонные стены, ловит на себе чужие взгляды в метро. Страх отступает, а на его месте — странное, пружинистое спокойствие. Теперь Гоша может догнать беглеца даже босиком по лужам, и никто больше не смеётся. В отделе он становится чужаком, слишком внимательным и резким. Мать перестаёт узнавать его голос по телефону. Гоша старается не думать о том, что теперь он — не совсем человек, но зато впервые в жизни не чувствует себя слабым.