Мехикали

Джо не любит вспоминать прошлое, хотя иногда всё равно слышит эхо аплодисментов и звон канатов. Теперь его утро пахнет коровами, а не потом раздевалки. В этом новом ритме, где каждый день предсказуем, его больше всего удивляет упрямство Эстреллы, с которой они пытаются вытянуть ферму из долгов. Она говорит быстро, смеётся редко, и, кажется, умеет всё: от прививки телёнку до жёсткого торга с поставщиками. Джо не спрашивает, зачем ей это надо, но иногда ловит себя на том, что смотрит на неё чуть дольше, чем нужно. На окраине их земли то и дело появляются чужие — кто-то ищет работу, кто-то проблемы. Вечером, когда жара спадает, Эстрелла приносит ему новость: рабочие требуют большего, чем просто зарплату. Джо соглашается помочь, не потому что верит в справедливость, а потому что не умеет оставаться в стороне. Подпольные бои возвращают ему старые привычки — зажатые кулаки, хруст суставов, страх, который так легко спутать с азартом. После одного из таких вечеров дорога домой оказывается слишком длинной. В темноте слышен хриплый смех, чужие фары слепят глаза. Марко, совсем ещё пацан, держится за него, когда банда Чавеса выходит из машины — запах дешёвого бензина, угрюмые лица. Джо не думает о последствиях, только о том, как быстро можно снова оказаться в бою, но теперь без защиты ринга.