Подозреваемый (2013)

Он рассказывает, что люди здесь совсем другие, не смотрят в глаза, будто боятся чего-то важного. Он каждый вечер пьёт горячий чай на кухне чужой квартиры, слушает, как за стеной кто-то молчит слишком громко, а на полу, в коридоре, давно валяется чей-то старый башмак. В городе, где он теперь живёт, всё кажется слишком правильным, даже пыль на окне выложена по линейке. Он не может привыкнуть к этим лицам: все они помнят о прошлом, хотя никто не говорит вслух. Когда убивают человека с фотографии в газете, он не удивляется — слишком много совпадений, слишком много пауз в разговорах. В полицейском участке пахнет табаком и кислым кофе, и он впервые за долгое время чувствует, что действительно боится. Он вспоминает, как в детстве отец учил его не смотреть в глаза прохожим, а теперь приходится учиться заново: здесь каждый взгляд — подозрение, каждый вопрос — ловушка. Всё, что у него есть, — это обрывки чужих разговоров и собственная память, которая иногда подводит в самый неподходящий момент.