Убежище (2026)

Всю ночь лил дождь, и волны, казалось, хотели проглотить берег, когда он заметил среди остатков лодки маленькую фигурку. Девочка была настороженной, не доверяла ни ему, ни его куску хлеба, но осталась. Он не знал, что делать с ней — разговаривать разучился, к людям выходить не тянуло, да и зачем, если прошлое всё равно не отпускает? Но теперь её босые ноги топтали его песок, её тихий плач мешал засыпать, а её взгляд будто искал в нём что-то, чего уже давно не осталось. Когда за ней пришли, он сначала хотел спрятаться — привычка выработалась годами. Но девочка схватила его за руку, и вдруг чувство одиночества стало невыносимым. Они бежали по мокрым тропам, прятались в тени скал, слушали крики, которые всё ближе. Он вспоминал запах родного дома и почему вообще ушёл из мира, где кто-то мог заплакать по-настоящему. Теперь каждый шаг превращался в короткую передышку, шаг — в попытку поверить, что можно сделать хоть что-то правильно, хотя бы один раз.