Злой город (2024)

Весна, густая грязь под ногами, и этот странный, упрямый Козельск. Маленький, почти игрушечный на фоне степных армий, он почему-то не сдавался. Сколько ночей подряд били по стенам тараны, сколько раз черные тени монголов скользили вдоль рвов — а за стеной всё равно слышался звон, детский смех, кто-то пел, будто жизнь не знает о войне. Что-то в этом сопротивлении было неразумное, как у ребёнка, который вопреки всему не отпускает свою игрушку. Погибшие кони на поле, сломанные лестницы, лица, покрытые пылью и кровью. Батый, который привык к скорым победам, вдруг заметил: время здесь тянется иначе, дни сливаются в вязкую паутину. Он не знал, отчего этот город не забывается, почему хочется стереть его не только с карты, но и из памяти. Всё, что осталось — это тёмное прозвище, которое прилипло к Козельску, будто шрам.