Реальность не нужна. Восточно-сибирский панк (2024)

Вспоминаются концерты в душных залах, где на стенах облупившаяся краска, а звук гитары прорезает гул толпы. В каждом городе своя команда, свои герои, которые не искали славы, но оказались в центре притяжения — словно упрямая трава сквозь асфальт. Иногда кажется, что эти группы играли не ради будущего, а чтобы прожить сегодняшний вечер, не дать ему пройти впустую. Тут не про успех, а про жизнь на разрыв, когда один аккорд важнее любой репутации. В Бурятии панк звучал жёстче — не потому что злились, а потому что очень хотели быть услышанными, даже если слушателей — двенадцать человек и одна охранница в коридоре. В Иркутске парни с зелёными волосами спорили о смысле песен на лестничных пролётах, и каждый спор казался важнее учебников. Удивительно, как эти короткие истории не только о музыке, а о том, чтобы быть собой и не спрашивать разрешения.