Королевская милость (1995)

В королевской резиденции запах лекарств смешивается с духами и потом. Роберт Меривел, еще недавно студент с запачканными чернилами пальцами, теперь разглядывает золотые колокольчики на ошейниках собак, которые стоят дороже его прежней жизни. Король бросает ему небрежный взгляд, будто выбирает кубок для вина, а за спиной Меривела кто-то всегда шепчет, кто-то не договаривает. В коридорах то и дело мелькает Леди Селия — она смеется слишком звонко, чтобы не притворяться. Ее платье шуршит, когда она проходит мимо, и Роберт ощущает, как его роль меняется: он уже не просто врач, а фигура в чужой игре. Свадьба по приказу — вроде бы награда, но все кажется размытым, будто смотришь сквозь запотевшее стекло: титул, земля, залитые солнцем поля. За фасадом вечных праздников и маскарадов Меривел открывает не роскошь, а холод одиночества. Его новые друзья не знают настоящих имён друг друга, а король любит только себя. В смешении страха, желания и отчаянной попытки удержаться на плаву Роберт впервые понимает — страсть иногда приходит не к тем, кто её ищет.