Исчезновение Йозефа Менгеле (2025)

Человек в белом халате, который когда-то шагал по коридорам Освенцима, исчезает в лабиринте чужого языка и чужих улиц. Он надевает чужое имя, учится избегать прямых взглядов, вырабатывает привычку не задерживаться на одном месте дольше пары недель. Старый кожаный портфель — неотъемлемый спутник, в нем аккуратно разложены документы, рецепты, фотографии, какие-то письма, от которых пахнет формалином и страхом. Иногда, в редкие ночи без бессонницы, его настигали голоса, с которыми невозможно договориться. Случайные встречи на тропических рынках вызывают дрожь — за каждым незнакомцем может скрываться тот, кто знает слишком много. Он слушает радио украдкой, вычитывает новости, ищет намеки на свое прошлое между строк. На чужом берегу Менгеле всё ещё пытается быть врачом, хотя каждое прикосновение к телу напоминает о том, что стереть прошлое невозможно. Город шумит, пыль оседает на ботинках, а страх становится таким же привычным, как влажная жара.