Портобелло (2026)

Пятничные вечера для Италии — это голос Энцо Тортора, его жесты, манера засмеяться, в которой слышится усталость и азарт одновременно. В камере, где он сидит в ожидании суда, время идет иначе: тетрадь с заметками о прошлых эфирах, запах сырости, тишина, от которой хочется заорать. Телеведущий, которого узнают даже по походке, теперь не может доказать, кем он был на самом деле, — даже своим самым близким людям. Ему предъявляют обвинения, которые кажутся невозможными — будто бы он был частью мафии, будто бы его успех куплен, а не заработан. На суде звучат имена и суммы, которых Тортора никогда не слышал. Он вспоминает, как однажды за кулисами ему подарили букет цветов, и думает, что теперь любой жест может быть принят за взятку. Его лицо на обложках газет, его имя в устах прохожих — и ни один из них не слышит того, что Энцо пытается сказать, когда остается наедине с собой.