Я ругаюсь (2025)

В детстве я часто думал, что Джон просто странный. Его плечи дергались, глаза моргали слишком часто — он не умел объяснить почему. В раздевалке после тренировки кто-то крикнул «робот», и я увидел, как он замер, сжав кулаки. Насмешки становились громче, и даже учителя не знали, что с ним делать. Мать Джона была в отчаянии: она искала врачей, перепробовала десятки способов, но каждый раз возвращалась домой с пустыми руками. В тот год отец ушел, в доме стало тихо и тяжело дышать. Все изменилось, когда к нам приехали люди с камерами. Джон оказался на экране в школьном спортзале — он говорил громко, смеялся и не прятал свои тики. После фильма незнакомцы на улице здоровались с ним, а мать сжимала губы, будто боялась, что теперь у нее украдут сына. Иногда мне казалось, что никто из нас не был готов к тому, что случится после этой правды на экране.