С вечера до утра (1962)

В эстонском доме, где по вечерам слышен скрип половиц и пахнет свежеиспеченным хлебом, никто не спешит обсуждать войну. Мать тихо вытирает посуду, отец уходит в сад, дети прячутся за книжками. Соседские вести долетают лишь шепотом сквозь тонкие стены – кто–то исчез, кого–то увезли. Однажды ночью в сени прокрадывается чужой – усталый русский военнопленный с руками, покрытыми ссадинами и взглядом, полным страха. Он дышит неровно, ловит каждое движение хозяев, а те стараются не встречаться глазами. В доме становится тесно от немых вопросов, молчание пугает сильнее выстрелов за окном. На кухне посуда стучит громче обычного, в коридоре слышатся осторожные шаги. Каждый ищет в себе ответ – выдать или скрыть, пожалеть или отвернуться, забыть обо всем или рискнуть всем.