Погребение (2022)

Мне до сих пор вспоминается этот вагон — тяжелый, пахнет железом и чем-то ещё, что не выветривается даже сквозь десятки миль пути. Молча сидели, будто каждый пытался не замечать, что лежит под простынёй в центре. Кто-то шепотом спрашивал, правда ли, что это он, настоящий, без грима. На полу валялись окурки, кто-то, кажется, потерял пуговицу на шинели — и никто не поднял. Проводник, кажется, нервничал больше всех. Каждый раз, когда поезд замедлялся, он выглядывал в окно, потом снова прятался в тени. Один из нас всё время держал кобуру расстёгнутой, другой — переписывал маршрут на клочке бумаги, будто боялся забыть, куда едем. Иногда казалось, что путь этот не кончится никогда, что мы навсегда останемся в этом вагоне, с этим телом, с этой тишиной, в которой всё уже сказано.