Заговорённый (2024)

Утро на Дону теперь начинается с тревоги: где-то за горизонтом снова немцы, снова запах гари и чужие крики. В станице Семён Неупокоев, упрямый, с выбеленным солнцем лицом, привычно прилаживает к седлу шашку. Говорят, его пуля не берет — Заговорённый. Все вокруг помнят, как он возвращался с той, старой войны, и теперь, когда по степи опять ползут танки, а на дорогах немецкие блокпосты, местные тянутся к нему, словно к последней опоре. Сотня казаков собирается без лишних слов, по-живому и тяжело, как это бывает, когда не ждёшь милости ни от смерти, ни от победы. Риттер — немец, который помнит Семёна еще мальчишкой, теперь ведёт на Дон свои части. Его форма всегда выглажена, а глаза холодные, будто он уже знает, чем всё закончится. Он не любит вспоминать 1914-й, но встреча с Неупокоевым — дело личное. По ночам, когда в степи затихает ветер, слышно, как лошади фыркают в темноте, а где-то рядом, невидимый и упрямый, Семён сжимает рукоять шашки, будто разговаривает с ней. Танк против коня, немецкий приказ против казацкой вольницы — всё снова как тогда, только страх почему-то стал острее.