Вальс со смертью (2025)

Здесь почти не бывает тишины — только глухой топот шагов, чьи-то сдавленные голоса, скрежет ложек о дно металлических мисок. В тесной барачной темноте, среди обмотанных тряпьем тел, она пытается вспомнить движения рук и изгибы стопы, как будто еще где-то остались сцена, кулисы и запах лака для пуантов. У других свои ритуалы: кто-то перебирает четки из хлебных крошек, кто-то шепчет что-то на родном языке. У каждого здесь одна задача — не потерять себя в этом безвременье. Время замедляется, но приказы доносятся отчетливо: строиться, идти, не останавливаться. Колени подгибаются от усталости, но шаги продолжают звучать — механически, обреченно. Когда впереди появляется колонна, длинная, как змея, в ней исчезают лица и привычные жесты; есть только ритм марша, чужой и страшный. Она не знает, где закончится этот путь, и только иногда ловит себя на мысли, что все еще помнит запах утреннего зала в Смоленске.