Сто солдат и две девушки (1989)

В окопах, где даже небо кажется серым и забытым, появляется Аля — молодая санитарка с голосом, напоминающим запах горячего хлеба. На её ладонях всегда мокрые бинты и чужие письма, которые она читает вслух, делая голос чуть тише, когда строчки о любви. Иногда она смеётся, когда совсем не до смеха, потому что кто-то должен первым напомнить, что мир за пределами войны всё ещё жив. Солдаты спорят, кому повезёт идти с ней на перевязку — не потому что меньше больно, а потому что рядом с ней ожидание становится выносимым. Она замечает чужие страхи до того, как сами мужчины решаются их озвучить: поправляет воротничок, укрывает одеялом, угощает кусочком сахара, если есть. И всё время ей кажется, что память — это не то, что хранит прошлое, а то, что даёт людям шанс остаться собой, даже если вокруг ничего уже не напоминает о доме.