Свои. Баллада о войне (2025)

В ту жару, когда ночи не приносят облегчения, мы приехали в деревню, которую давно забыли на картах. Местные не уехали — отец, мать, сын, будто не слышали войны через дорогу. «Москва» курит на крыльце, разглядывает пустые огороды, ищет, где поставить антенну. Вся техника — ящики, экраны, дроны — быстро обживает сарай рядом с домом. Здесь никто не говорит о будущем, только слушают моторы вдалеке, считаем батареи и спим по очереди. Командование почти не звонит, ждут чего-то в другом месте, но мы чувствуем: что-то будет здесь. Когда пришла тишина перед рассветом, никто не удивился. Дорога за огородом — черная, пустая, и только сигнал на рации меняет дыхание у всех. Про прорыв не говорят вслух, но Москва больше не улыбается. Задача простая — держать, смотреть, передавать, не думать о том, кто выживет. В деревне пахнет землей, тлеет костёр, и кажется, что время здесь застряло, будто мы все что-то забыли, кроме одной команды — ждать и быть готовым.