Малыш (2025)

В его треках почти не было политики, но после звонка мать стала единственной темой, которая не отпускала. В Мариуполе она осталась без связи, и каждый день начинался с попытки дозвониться — короткие гудки, и снова тишина. Никто из знакомых не мог сказать, что с ней, где она, жива ли. Он не считал себя героем, не любил эти разговоры о долге, просто не мог больше ждать и слушать, как все вокруг обсуждают, кто прав, а кто виноват.

Дорога на восток — автобусы, которых то нет, то они есть, люди с усталыми лицами и чужими историями. Пустые дома, запах гарей, изредка кто-то знакомый в ленте пишет, что видел кого-то похожего на нее. На блокпостах он чаще молчит, потому что не знает, что сказать, и все равно ему не верят. Рэп давно не слушает, телефон разрядился, осталась только фотография, которую он держит в ладони, пока идет по улицам, где, кажется, все давно забыли о песнях.