Великое молчание (1968)

В Сноу-Хилле снег не прекращается неделями, и кажется, что этот город давно никто не спасает. В горах прячутся люди, которых называют бандитами, но никто не спрашивает, почему они там. Локо появляется внезапно — его голос разносится по улицам, он смеется, когда вытаскивает револьвер, никогда не вытирает кровь с рукавов. Его боятся даже дети, но больше всех — женщины, ведь Локо не делает различий, когда приходит за наградой. Молчание приезжает позже, его никто не слышит, и все равно все оборачиваются. Он не разговаривает, но многие начинают говорить на месте его молчания. Однажды женщина с заледеневшими пальцами просит его о мести. Она не плачет, только смотрит мимо — куда-то в белый туман. Молчание слушает, не перебивает, и спустя пару дней в горах снова начинают звучать выстрелы.