Младший Боннер (1972)

Пыльная дорога, знакомый жар, а в окне закусочной — чужие лица. Старый Боннер возвращается в Прескотт и не узнаёт улицы, по которым когда-то носился босиком. Отец где-то далеко и не пишет, мать смотрит мимо, разговаривает по-другому — будто не осталось ни одного общего слова. Брат теперь на дорогой машине, с улыбкой, которая раньше ему не принадлежала. Они обсуждают землю, цифры, сделки, а Боннер всё чаще молчит: невыносимо думать, что всё это — прощание, только никто не называет его вслух. В городке готовятся к празднику, достают флаги и вывешивают афиши родео. Имя Боннера мелькает на плакате, но за глаза его называют стариком. Он смотрит на молодого быка — тот ещё не знал поражений, не падал, не уставал. Вечером Боннер сидит на крыльце, слушает, как вдалеке лают собаки, и вспоминает, как однажды отец учил его держаться в седле. Всё вокруг изменилось, но запах пыли, ожидание и страх перед недобрым утром остались прежними.