Представитель закона (1971)

Он появился в городе на закате — небритый, в потрёпанной шляпе, с каким-то странным спокойствием во взгляде. Все тут знали, зачем он приехал, и не было ни одного, кто захотел бы встретиться с ним взглядом. Кто-то плюнул ему под ноги, кто-то бросил вслед проклятие, но он будто впитывал это в себя, как человек, привыкший к чужой злости. В салуне притихли, только двери скрипнули, когда он вошёл. Табачный дым, запах дешёвого виски, карты на столе и нервы — как струна. Он искал не просто виновных, а тех, кто ночью стрелял в беззащитного старика. Когда-то он мог бы пожалеть этих людей — теперь только усмешка. Ковбои с лицами, уставшими от жары и бед, отводили глаза, а старуха с кривыми пальцами сжимала молитвенник, будто могла отвести беду. Ему казалось, что весь город — один большой заговор молчания, и даже псы не лаяли, когда он проходил мимо. Но он не торопился. Он знал, что страх — не громкий, а тихий, и в этом тишине он услышит всё, что надо.