Левит (2026)

Вечерами в полумраке старенькой квартиры подростки ловят взглядом пустоту, будто там кто–то прячется в углу, не рискуя появиться при свете лампы. После странного обряда они все чаще слышат шепот – неуловимый, но настойчивый, он будто выдирает мысли из головы, оставляя тревогу. Окна скрипят, в коридоре что–то царапается, а под кроватью всегда чуть темнее, чем должно быть. Один из них замечает царапину на руке, хотя еще утром ее не было. Другая вздрагивает ночью от ощущения ледяного дыхания возле лица. Они пытаются не смотреть в зеркала – отражения кажутся чужими, и в глазах мелькает злобный огонек. В комнате пахнет прелью, воздух становится тяжелым, как будто невидимая сущность, о которой взрослые не подозревают, все ближе подбирается к ним, оставляя после себя тягучий страх и неясное ощущение, что за ними неотрывно наблюдают.