Кровоточащая рана (2025)

Вокруг – глухая тишина, только легкий скрип половиц и рябь теней на стенах. На старых листах бумаги слова путались, а пальцы писателя дрожали после недавней аварии. Вечерами у окна появлялась она – немая женщина в длинной выцветшей рубашке, свет ее фонаря оставлял узкие полосы на стенах. Она не задает вопросов и не смотрит в глаза, но приносит чашку чая и задерживается рядом чуть дольше обычного. За окном метель, отрезавшая дом от мира, но ее шаги слышны всегда в одно и то же время – будто по какому–то внутреннему ритуалу. В ее взгляде – тайна и легкая тревога, на руке – тонкая цепочка, вспыхивающая в свете лампы. Когда писатель засыпает, он иногда чувствует чье–то дыхание рядом, но, проснувшись, видит только тихую тень возле двери.