Бункер (2024)

В бункере пахнет железом и антисептиком, а за стальными дверями будто весь мир сдвинулся с привычной оси. Когда Мишель просыпается ночью, она слышит глухой гул — кто-то, возможно, что-то, снова проходит по коридору, хотя смена у охраны давно закончилась. Данных почти нет, связь снаружи — как сквозь вату, искажённые голоса, сухие отчёты, за которыми прячется тревога. В лаборатории Мишель каждое утро находит новые флаконы, оставленные кем-то из ночной смены, но в списках никто не числится. Время течёт иначе, мысли путаются, отчаяние пахнет пылью и озоном. Всё официальное — инструкции, задачи, даже вежливые улыбки начальства — начинает казаться фальшивкой. Зачем вообще делать оружие против тех, кого никто не видел? Иногда Мишель думает, что настоящая угроза давно внутри, а не снаружи. Страх становится привычным, как усталость. Порой ей кажется, что она слышит, как над землёй снова гудят корабли, но, может быть, это просто эхо в бетонных стенах.