Бог лягушек (2026)

В этих джунглях всегда было не по себе. Старые охотники говорили — чем глубже в лес, тем сильнее ощущение, будто кто-то наблюдает. Иногда на тропе попадались кости, слишком чистые, чтобы их растащили звери. В шестьдесят девятом, когда исчезла женщина из соседней деревни, все винили духов, но потом кто-то нашёл у реки след — не медвежий, не человеческий, огромный и странно острый по краям. Местные шептались: раз в двадцать пять лет что-то в джунглях просыпается. Прошло время, многое изменилось. В девяностых по лесу бродили уже телевизионщики с камерами, искали сенсацию, а нашли — пустую поляну и тишину, слишком плотную для обычного утра. В 2019-м монстр уже не прятался — о нём говорили по новостям, спорили в интернете, а на экране что-то вдруг пошло не так: политик, которому не место в джунглях, и вспышка, что оставила после себя только черный дым. 2044-й — совсем другой мир, но всё та же тень на стеклянных фасадах, пожар, который никто не сможет объяснить до конца.