Мать мух (2025)

Иногда кажется, что лес специально вырастает вокруг таких людей, как Солвейг. Кто-то называет её целительницей, кто-то ведьмой, а Майки просто смотрит на неё, стараясь разглядеть в бесцветных глазах ответ — почему всё случилось именно с ней, и есть ли вообще смысл надеяться. Отец Майки, инженер с неуклюжим рюкзаком, держится настороженно, будто лес — это не просто деревья, а какая-то живая конструкция, готовая проглотить их обоих. Он боится ошибиться, но ещё больше боится, что не ошибается. У Солвейг свои правила: ни интернета, ни телефона, только травы, какие-то странные походы по росе и разговоры на грани сна. Майки слушает и молчит, будто слова могут испортить тонкий ход лечения. Иногда ей кажется, что отец вот-вот сорвётся и увезёт её обратно в город, но он остаётся, ночами курит у костра и украдкой смотрит на Солвейг, пытаясь понять, где заканчивается притворство и начинается настоящее. В этой тишине каждый день становится испытанием — не только для тела, но и для веры.