Это соблазнительное безумие (2025)

Больничная палата, тусклый свет, запах лекарств и чужой голос, который называет меня не своим именем. Я смотрю на свои руки — ссадины, бинты, кожа будто не моя. В зеркале отражается женщина, но я не уверена, что это я. Память ускользает, как вода сквозь пальцы, и каждый раз, когда я пытаюсь ухватиться за ускользающие обрывки прошлого, они рассыпаются на части: крик, хлопок двери, чей-то силуэт в темноте. Врачи говорят, что нужно время, но время здесь вязкое, медленное, как сироп. Он сидит за стеклом — муж, говорят они. Его глаза ищут мой взгляд, но я не знаю, что в них: любовь или страх. Я собираю свою жизнь из обрывков разговоров, фотографий в телефоне и странных ощущений, которые не могу объяснить. Каждое новое воспоминание — как порез, болезненно острое и настойчивое. Мама приносит цветы, держит за руку, но я не могу вспомнить, что мы с ней делали прошлым летом. Иногда мне кажется, что я сама себе лгу, что моя жизнь — это чужой сон.