Арборист (2025)

Дорога до дома заняла у нас вечность, и я все время думал, как странно хозяин смотрел на маму, когда мы только вышли из машины. В доме пахло сыростью и старым деревом, а из окна было видно только болото и редкие кусты, на которых сидели крупные черные птицы. Первые дни мы почти не разговаривали, просто выполняли поручения, и я ловил себя на том, что начинаю путаться: то ли я сплю, то ли на самом деле этот коридор становится длиннее, чем был утром. По ночам мне снились звериные морды — они стояли в дверях спальни, кто-то в костюме зайца, кто-то с птичьей головой, и шевелили губами, будто хотели что-то сказать. Мама стала просыпаться еще раньше, чем обычно, и часто смотрела в стену, как будто ждала чего-то. Однажды я увидел, как она разговаривает с отражением в окне, и ее лицо было совсем не своим. За стенами постоянно слышались чьи-то шаги, но когда я выходил в коридор, там никого не было. Хозяин все реже появлялся на глазах — казалось, он растворился в этих комнатах, оставив нас наедине с тем, что мы сюда привезли.