Сестра (2026)

В комнате пахнет бензином и чем-то сладким — жвачкой, кажется. Девчонка в углу свернула руки на груди, смотрит косо: не плачет и не просит, будто знает, что никто не придет. Свет вырезает полосы на полу. Она сжимает в кулаке пластмассовую заколку, время от времени водит пальцем по трещине в стене. Он вытаскивает из пакета йогурт, приседает рядом: ешь, говорит, это клубника. От нее пахнет домом, но дом теперь где-то за пределами города и вечера. Женщина у окна — вид уставший, взгляд цепляется за шум за дверью. Они шепчутся, шепот как сквозняк, то исчезает, то возвращается. Снаружи машины, вдалеке сирена и чей-то лай.