Ходящая во сне (2026)

Ночь всегда приходит слишком рано. Сара не помнит, как ее ноги несут по коридору — только едва слышит своё имя, будто кто-то тихо зовет из темноты. Иногда в зеркале мелькает знакомое детское лицо — неузнанное, но до боли родное. Она спотыкается о старую игрушку, босая, и на секунду кажется, что в комнате кто-то есть, но когда свет включается, остается только тишина. В воспоминаниях все размыто и дрожит, как дорога в дождь. Машина, резкий запах крови, крик, который не расслышать, сколько бы ни пытался. Сара ищет следы дочери в складках простыней, в потёртых кроссовках у двери, даже в собственных движениях — и каждый раз теряет себя чуть сильнее. Её дни выстроены вокруг пустоты, которую ничем не заполнить, а по ночам она снова идет по коридору, не помня, чего ищет.