Смотри в оба (2025)

Когда-то Мелисса мечтала о тишине, о том, чтобы спрятаться среди запаха хвои и посвиста ветра. Она выбирает дозорную башню — деревянную клетку на высоте, где даже собственные шаги эхом отзываются в пустоте. В первый же вечер неоновый свет станции кажется слишком ярким, радиопереговоры — чужими, а ночные звуки леса — наводящими на тревогу. Поначалу это просто странные совпадения: сорванный замок на двери, следы в грязи, будто кто-то приходит ночью, когда она спит. Через несколько дней привычные вещи — фонарь, спички, даже вода — начинают исчезать. Воздух в башне становится тяжелым, а за окном больше не видно привычных контуров елей. Мелисса ловит себя на мысли, что перестала различать, где заканчивается лес и начинается что-то иное, враждебное. Она слышит дыхание за стеной, видит отражения в окне, которых не было, и всё чаще путается во времени. Остаться на высоте уже не кажется спасением — башня превращается в ловушку, откуда не видно выхода, и каждую ночь лес подбирается всё ближе.