Земля-снежок (2026)

Все началось с того, что небо вдруг наполнили неизвестные корабли. Паника, сирены, взрослые хватают детей за руки, но ты уже не ребенок — ты пилот. Тэцуо не мечтал быть героем, просто однажды пришлось сесть в кресло и включить робота. Юкио — тяжелый, шумный, с вмятинами на корпусе, будто танцор после слишком долгого выступления. Каждый выстрел — это не выстрел в пришельцев, а попытка задержать их еще на минуту, чтобы кто-то успел убежать. Но когда становится понятно, что отступать некуда, Юкио вдруг решает: лучше я, чем ты. И ты остаешься один, в тишине капсулы, где даже надежда застывает вместе с дыханием. Просыпаешься, и первое, что чувствуешь — холод. Настоящий, не тот, что бывает по утрам зимой, а такой, который выедает кости. Землю не узнать: вместо улиц — белое безмолвие, вместо домов — сугробы и торчащие остовы. Люди теперь будто призраки, если они еще остались. В голове путаются воспоминания о жаре битвы и сне длиною в восемь лет. Иногда кажется: вот сейчас откроется дверь, войдет Юкио, уставший, но целый. Вместо этого только снег — и тишина, от которой становится не по себе.