Для тебя, Бессмертный (2021)

Все началось с чего-то бесформенного, глухого и немого — не то камень, не то капля росы, а может, просто пустота, которой вдруг позволили существовать. Существо не знало ни себя, ни других, но мир был полон странных толчков: холод, боль, вкус крови на снегу. Оно не выбирало, кем быть, но каждое новое тело приносило кусочки чужой памяти, отражения чужих жизней. Первый раз оно ощутило тепло, когда в шерсти волка прижалось к мальчику. Мальчик смеялся и плакал, оставлял на снегу следы и говорил о доме, которого уже не было. В пути всё было непривычно — кости ломались, глаза видели сны, а голод заставлял двигаться вперёд. Иногда казалось, что жизнь — это просто череда превращений, и в каждом новом теле можно потеряться. Встречи с другими людьми были как короткие вспышки: лица, запахи, страх и забота, которые оставляли в бессмертном существе новые трещины. Оно не понимало слов, но жадно ловило их смысл, как будто в них был ключ к чему-то большему, чем просто выживание.