Волк и семеро козлят на новый лад (1975)

Удивительно, как быстро шумное козлячье стадо стихает, если вдруг в лесу начинает звучать музыка. Волк появляется неожиданно — не с клацаньем зубов, а с дрожащей в лапах гармошкой. Он не поёт, не рычит, просто играет, будто всё вокруг неважно, даже его собственный голод. Козлята притихают, кто-то тянет шею, чтобы лучше разглядеть, кто-то хлопает ушами в такт. Их старший, с белым пятном на боку, осторожно подходит ближе, будто проверяет — не ловушка ли это, но музыка не угрожает, она собирает их вместе, а волк не отводит взгляда от кнопок гармошки. Среди веток прячется козлиха и не решается вмешаться. Она помнит, как раньше звуки в лесу были сигналами опасности, а теперь они становятся чем-то иным — вроде секретного языка, который понимают только те, кто не боится слушать. В этот момент козлята перестают быть просто добычей, а волк — просто хищником. Музыка меняет что-то между ними, хотя утром всё снова будет по-прежнему: следы на тропинках, запахи, настороженность. Но сегодня из леса разносится другая тишина, будто у неё наконец-то появился ритм.