Африканыч (1970)

Дом Африканыча всегда полон запаха хлеба, криков малышей и покоя, который нарушает только Катерина, поющая у окна колыбельную для еще одного новорожденного. Время будто замирает на скрипучем крыльце, где он чинит сломанные игрушки, а соседи заходят за советом и молоком. Но однажды Катерина вдруг становится тише, ее лицо теряет румянец, и Африканыч долго сидит у ее постели, ловя каждое движение. Шестой малыш спит в люльке, а во дворе мокнет недоколотая дрова. Решение уехать на заработки дается тяжело – за окном мелькают чужие дома, гудят поезда, но тянет обратно к Катерине, к их дому, где даже стены дышат ее заботой. На новом месте Африканыч не может спать: в ушах стучит молчание кухни без Катерины, руки сами тянутся к работе, которой тут нет. Сумка пылится у двери, а мысли возвращаются к Катерине, к тому, как важно слышать ее голос по утрам, видеть, как она поправляет платок и улыбается сквозь усталость.