История его служанки (2026)

В конце зимы на балу все обсуждают не то, как танцует новая воспитанница, а приезд Шереметьева. Матери мечутся: кому подсовывать дочерей, если граф еще не выбрал невесту? Вечером в комнатах хозяйки шепчутся о завещании — и о том, что богатый наследник может упустить все, если не женится вовремя. Аверины, у которых дома висят зеркала с трещинами, не приглашают гостей — им не до светских раутов. Карточные долги, запах чернил на письмах к кредиторам, и только Анна, упрямая и уставшая от разговоров, решает идти к графу сама, будто по морозу босиком. Встреча — не просьба о пощаде, а спор, где слово весит тяжелее долга. В усадьбе графа, где лестницы скрипят ночью, а окна открываются в сад, Анна просыпается теперь не в своей комнате, а в доме, где каждый день — испытание. Служанка среди позолоченных стен, где за каждым жестом наблюдают чужие глаза. Вечерами за столом — рассуждения о браке и коварстве, а днем — хлопоты, которые должны были быть унижением, но оборачиваются чем-то похожим на игру. В этот дом то и дело приходят девушки с улыбками, выученными перед зеркалом, и каждый раз Анна замечает, как меняется в голосе Николая что-то совсем не светское. За стеной Рома пишет стихи для Юли, а Елена Аверина молчит, чтобы не сорваться.