Лазурная весна (2026)

У Анны был когда-то мир, где звенит хлорка и пахнет плиткой, а пальцы помнят скользкую дорожку бассейна. Всё это осталось позади, затерялось между физиотерапией и молчанием. Она не смотрит на воду, боится размышлять о будущем, потому что в нём слишком много неизвестного и слишком мало дыхания. На остров она приезжает почти по ошибке — прячется от себя, не от людей. Здесь мало кто спрашивает, почему ты не плачешь. Юн Док-хён не говорит о прошлом, но оно всё равно проступает в его движениях — он, кажется, всегда где-то рядом с краем, будто у него внутри остался рваный берег, который тяжело зарастает. Дайвинг для него — не спорт, а что-то вроде короткой передышки. Встреча с Анной не похожа на новый старт, скорее, это способ вспомнить, как звучит чужой голос рядом. Вместе они учатся не столько нырять, сколько оставлять внутри себя место для воздуха.