XX (2020)

XX — бар с тусклым светом, смешанными запахами алкоголя и кофе, где я наливаю коктейли, пока не сливаются смены, лица, разговоры. Иногда кажется, что я растворяюсь в этих вечерах, где каждый новый день будто повторяет предыдущий, только музыка меняется. Мечта о своем месте греет меня где-то внутри — неуловимая, как дым сигарет на летней веранде. Но вот дверь открывается, и заходит она — та, что когда-то знала меня насквозь, а теперь смотрит так, будто впервые видит. Пять лет тишины, ни одного случайного сообщения, только горечь недосказанного между нами. Теперь она — начальница, и ее голос звучит чуждо среди привычных звуков бара. Мелькает воспоминание: как смеялись до рассвета, как ругались из-за ерунды, как всё закончилось резко и навсегда. Теперь приходится учиться заново находить слова, когда молчание кажется безопаснее.